秦观这是写一个独处女子，在困人的春天思念远方情人的离愁别恨至深的词。词的上片“天涯”二句，首句“天涯”就距离写游子之远、彼此分离天各一方，“旧恨”就时间写分手之后，别愁离恨之长。次句，“人不问”，写无人对语，独居高楼，本够凄凉，有谁关心慰问，即
这是写一个独处女子，在困人的春天思念远方情人的离愁别恨至深的词。词的上片“天涯”二句，首句“天涯”就距离写游子之远、彼此分离天各一方，“旧恨”就时间写分手之后，别愁离恨之长。次句，“人不问”，写无人对语，独居高楼，本够凄凉，有谁关心慰问，即连同情的人都没有，故“独自凄凉”，即分外感觉到凄凉难堪了。这里“人不问”之人，当指为其朝思暮想远在“天涯”之人。其人“不问”，可知音信不通，相思难寄，这就必然加重了她对远方情人的思念更加迫切，相见的欲望更加强烈。“欲见”两句，写女子在百无聊赖愁苦之极，只好用燃香数刻来耗费时间。“欲见”写怀情人之切，“回肠”写内心之痛，用形状回环如篆的盘香，形容恰如人的回肠百转。“断尽”，指炷一根根断尽。这里用以突出女子柔肠寸断，即“一寸相思一寸灰”的强烈感受。香断烟消，也是形容时间流逝、愁闷未散，女子的愿望终于烟雾一样虚幻。总之，这两句极写其相思怀人的愁苦。
过片从一年四季写愁。“黛蛾”两句写这位女子从冬到春愁眉难展的情状。由于别恨难消，故存于心头而现于眉梢，以致常是愁眉紧锁，尽管春天来临，“东风”劲吹，具有神奇伟大的东风，吹绿了大地江岸，吹开了百花吐艳。但无论怎样吹拂，也吹不展她的一双愁眉，这就深刻地揭示出在“长敛”、“不展”背后其愁恨的深重。此句构思特妙，它和辛词《鹧鸪天》“春风不染白发须”同一机杼，都可说是文艺美学上无理而妙的写法。即通过这种似乎无理的描写，却更深刻地表达了人的情思，给人以无穷的韵味。歇拍“困倚”二句，写她从夏到秋守傍高楼，默默无语地目视一群群大雁消失在遥远的天边，渴望着有远人锦书的到来，但她凭着自己有多少次失望的经验，明知那毕竟是缥缈无凭的幻想，即使倚遍危楼，也依然是天涯离恨。因此在她眼里，那远去飞鸿组成的“人”字飞翔，实际上都可说是一个个“愁”字而已。这就是俗话说的“情人眼里出西施”。因为她思念情人，见雁字倍增愁思，“人”字也就变成了“愁”字。因为人在激情强烈情况下，客观景物在人的眼里会改变情调色彩的。所以，王国维说：“以我观物，故物我皆著我之色彩。”这话是言之有理的。
秦观（1049-1100）字少游、太虚，别号邗沟居士，高邮（今属江苏）人。少有才名，研习经史，喜读兵书。熙宁十年（1077），往谒苏轼于徐州，次年作《黄楼赋》，苏轼以为「有屈、宋姿」。元丰八年进士及第，授定海主簿，调蔡州教授。元祐三年（1088），应制科，进策论，除宣教郎、太学博士，校正秘书省书籍。六年，迁秘书省正字。预修《神宗实录》。时黄庭坚、晁补之、张耒亦在京师，观与同游苏轼之门，人称「苏门四学士」。绍圣元年（094），坐元祐党籍，出为杭州通判，再贬监处州（今浙江丽水）酒税。三年又因写佛书削秩徙郴州（今属湖南）。明年，编管横州（今广西横县）。元符元年（1098）再贬雷州（今广东海康）。徽宗即位，复宣德郎，允北归，途中卒于藤州（今广西藤县），年五十二。《宋史》、《东都事略》有传。存《淮海集》四十卷，另有《淮海词》单刻本。其诗、词、文皆工，而以词著称。词属婉约派，内容多写男女情爱，颇多伤感之作。秦观工诗词。词多写男女情爱，也颇有感伤身世之作，风格委婉含蓄，清丽雅淡。诗风与词风相近。秦观的《淮海词》基本上没有跳出相思离别题材的藩篱。但它是一部优美的抒情诗。于离情别绪之中，融入了身世之感，唱出了那个时代一位富有才情而又备受压抑的知识分子的痛苦和忧伤。爱情词不同于过去偎红倚翠的艳词，《满庭芳》诸阕深含「恋恋故国」之情；《鹊桥仙》以金风玉露、柔情似水等审美意象，歌颂了纯洁真挚、地久天长的爱情。秦观词伤感色彩较浓，充满了愁苦凄恻、孤苦无告的苦闷。在艺术手法上，摄取了柳永词铺叙渲染、委曲尽致的优点。但写景言情，出以纯净之笔，形成清丽典雅的词风。秦观深谙音律，长于运思，能够准确地把握事物的突出特征，以鲜明的意象、致密的结构、精练的语言，构成一种凄迷幽婉的审美意境。在艺术上力求创新，形成了独特的抒情个性。千百年来，一直被视为第一流的正宗婉约作家，以情辞兼胜的优美篇章在词史上卓然名家，对后代词的发展产生了深远的影响。集评：近来作者，皆不及少游。如「斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村」，虽不识字人，亦知是天生好言语也。（晁无咎）子瞻辞胜乎情，耆卿情胜乎辞。辞情相称者，惟少游而已。（蔡伯世）今代词手，惟秦七、黄九耳，唐诸人不迨也。（陈后山）秦词专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。（李易安）少游词虽婉美，然格力失之弱。（胡元任）秦少游词，体制淡雅，气骨不衰。清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。（张叔夏）观词情韵兼胜，在苏黄之上。流传虽少，要为倚声家一作手。（《四库提要》）秦少游自是作手，近开美成，导其先路；远祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变，而转觉有不得不变者。后人动称秦、柳，柳之视秦，为之奴隶而不足者，何可相提并论哉！（陈廷焯《白雨斋词话》）
